Les jours qui précédèrent la mort du père j'étais au plus mal
j’avais de l'eau plein les poumons
j’allais mourir aussi
Une aiguille perforait mon ventre une autre le poumon droit
Je n'avais pas les mots pour dire l'outrance des désespoirs salés
que l'on attrape enfant et qui refusent de cesser
je branchai la musique à tue tête
L' appareil de radio fut mon église
j'écoutais les mêmes voix en boucle
puis
n’ étant pas entrée en religion j'entrai en analyse
Longtemps longtemps j'allais parler à cet homme qui m'ouvrit son lit -
il disait « dit van » et désignait la couche avec nonchalance d’un geste vague accompagné d’un regard las -il m’offrit donc son lit pas ses bras -
je lui disais « ça ne va pas il y a une ombre au tableau "
Il restait souriant
Avec lui j'appris le salé le fort le dur l’âpre le vrai les odeurs
J'appris à me sauver de la mort me sauver en vivant
J'étais un sac de pleurs depuis petite
J'appris à l'ouvrir je compris qu'il ne se viderait pas — pas tout—
Vivre était donc pleurer cette eau qui reste
Après l'analyste j'aimais un homme qui s'étonna qu'une seule femme
Puisse contenir tant d’eau
Depuis je vis sur mes réserves
